Mein Nachbar kriegt in den nächsten Tagen sein erstes Kind. Ich mag es ihm gönnen. Doppelverdiener, keine Kinder; während unsereiner in den letzten Jahren sein Geld in Windeln, Zoobesuche und Kasperlikassetten investierte, rieb er mir regelmässig seine neusten Gadgets unter die Nase: MP3-Player, Digitalkamera, Mobilephone. Und selbstverständlich musste er sich nun auch einen dieser ach so tollen, superleichten und sauteuren Bugaboo-Kinderwagen kaufen, während ich durch die Stadt mein starres Dreirad quäle, das - fast schon zynisch - vor vier Jahren noch als «Sprinter» verkauft werden durfte.

Deshalb, und weil ich mal wieder eine Nacht hinter mir hatte mit zu wenig Schlaf und zu vielen herausmassierten «Görpsli» - wer hätte gedacht, dass ich mich mal danach sehnen würde, morgens um zwei Uhr angerülpst zu werden? -, fuhr ich meinem Nachbarn mächtig an den Karren, als er mir kürzlich zufällig im Treppenhaus begegnete. Er trug gerade mit einem Freund einen Stubenwagen in seine Wohnung, im Gesicht dieses naive «Ich-werd-bald-Papi-Grinsen» - wenn der wüsste. Jedenfalls liess mich der Anblick spontan zu folgendem Scherz verleiten: «Du weisst schon, dass du da deinen eigenen Sarg die Treppe hochträgst?»

Mein Nachbar fand den Witz gar nicht lustig. Zu Recht, will ich betonen. Tags darauf plagte mich tatsächlich das schlechte Gewissen. Also lud ich den Papi in spe zur Versöhnung zum abendlichen Schachspiel ein. Sie fragen sich jetzt vielleicht: Schach spielen mit Baby? Genau. Mein Nachbar hatte noch keinen Zug gemacht, gings los... und zwar richtig. Ausnahmsweise liess ich Liv an diesem Abend auch extra etwas länger schreien, ehe ich lässig für 15 laute Minuten im Kinderzimmer verschwand. Als ich zurückkam, tat ich so, als wäre nichts passiert. Mein Nachbar, etwas blass im Gesicht, meinte sorgenvoll: «Da hat jetzt aber was gar nicht mehr gestimmt, hä?» - «Nö», sagte ich und meinte noch im besten Doppelverdiener-Jargon: «Business as usual.» Besser, er lernt schon jetzt: Bei diesen Gadgets gibts weder Lautstärkeregler noch Off-Schalter.

Anzeige