Ich staune immer über Kinder, die im Auto, festgezurrt auf ihren Sitzen, stundenlang aus dem Fenster schauen und – schweigen. Schweigen und geniessen. Das müssen mal Philosophen werden, denke ich dann. Oder zumindest Aquarienbesitzer. Doch meine Kinder können das nicht. Der Grosse ist mittlerweile wenigstens so weit, dass wir ihn nicht mehr mit einem pantomimischen Vortrag des Gassenhauers «De Töff vom Polizischt» unterhalten müssen, damit er psychisch unbeschadet 100 Fahrkilometer übersteht; einfach iPod an und Kopfhörer auf, das reicht. Bei der Kleinen leider nicht. Und als würde ihr jeder Anflug von Stille augenblicklich die Luft zum Atmen nehmen, füllt sie den Fond nonstop mit Fragen, die zwingend beantwortet werden müssen, will man nicht früher oder später doch noch zum tausendsten Mal den «Polizischten» mimen.

Anfangs, wenn das Kind zu reden anfängt, freut man sich ja noch darüber und füllt jeden noch so sinnentleerten Laut mit bedeutungsschwangerem Inhalt. «Blabla», und schon fällt dem Papa das Kinn aufs aufgeblähte Brustbein: «Hast du das gehört? Sie hat ‹Papa› gesagt, ganz klar!» Und der Papa denkt sich: endlich. Endlich weicht das tumbe Schreien der zivilisierten Konversation. Endlich verabschiedet sich das Kind vom Primaten und findet das geistige Innenleben des Nachwuchses eine Sprache nach draussen. Doch dann öffnet sich die schwarze Büchse richtig – und man staunt über den merkwürdigen Clown, der einem da entgegenspringt. Und man fragt sich: Was zum Henker haben wir unserem Kind in den vergangenen vier Jahren nur eingetrichtert, das jetzt in Frageform aus ihm herausbricht?

Hier eine chronologische Aufstellung der Fragen, die auf einer zehnminütigen Fahrt auf mich niederprasselten:

  • «Papi, ‹Star Wars›-Filme sind gefährlich, gäll?»
  • «Aber ich darf trotzdem ‹Star Wars›-Filme schauen, oder?»
  • «Wenn ich gross bin, bin ich dann auch ein Papi?»
  • «Papi, gäll, der Jesus ist tot?»
  • «Papi, Bob Marley ist auch tot, gäll?»
  • «Gäll, Bob Marley hat zu viele Zigis geraucht?»
  • «Papi, bist du traurig, dass Bob Marley zu viele Zigis geraucht hat?»
  • «Papi, warum rauchst du Zigis?»

Ich bemühte mich, alle Fragen zu beantworten. Schlau daraus geworden bin ich nicht. Sie auch nicht.