David Torcasso zeigt entrüstet auf sein Handy. Er scrollt durch die lange Nachricht einer Frau. «Sie hat sich so viel Zeit genommen, mir zu antworten. Telefonieren oder mich wieder treffen will sie aber nicht.» Der 40-Jährige lacht ungläubig. Unter seinem olivfarbenen T-Shirt blitzen Tattoos hervor. Sein Cappuccino im hippen Zürcher Café kommt mit Hafermilch.

Dabei hatte es gut angefangen. Torcasso traf die Frau für mehrere Dates. Sie gingen essen, an eine Ausstellung, schrieben sich viel auf Whatsapp. Plötzlich antwortete sie nicht mehr. Ohne Erklärung. Die lange Nachricht schreibt sie erst jetzt – Wochen später und auf mehrfaches Nachbohren. Die Message ist mehrdeutig. Will sie die Sache beenden? Oder ist sie offen für ein weiteres Treffen? Torcasso rätselt.