«Was kann machen ich?», fragt der Tibeter neben mir. Wir stehen am Schalter des Zürcher Stadthauses. Zum vierten Mal innerhalb von drei Wochen. 

Warten auf der Holzbank, bis unsere Nummer aufblinkt. Was nie länger als 20 Minuten dauert (danke). In dieser Zeit werfen Brautpaare silberfarbene Fötzel in die Luft, stellen Leute ihren halb vollen Papierbecher auf den Tisch und gehen fort, essen dreieckige Sandwiches und lassen die Plastikpackung auf der Bank, schlürfen ihre Suppe mit Knöpfen im Ohr, gehen aufs WC und dann bye-bye.