Irgendwann nach Hamburg fangen die Probleme an. Er habe die Schlüssel nicht bekommen, teilt ihm sein Freund am Telefon mit, offenbar sei die Kaution nicht bezahlt worden. Viktor Kalbermatten* (Name geändert) kann es kaum fassen. Schon vor Monaten hat er den Betrag überwiesen. Das sei aber noch nicht alles, meint der Freund. «Offensichtlich wurde die Wohnung nicht geputzt.»

Kalbermatten mag keine Überraschungen. Seine Vorhaben organisiert er penibel genau. Jenes, das nun jedoch zu scheitern droht, war so geplant: den gesamten Hausrat seiner Freundin in Schweden verladen, 18 Stunden Fahrt im Transporter durch halb Europa, neue Wohnung in der Schweiz beziehen. Während eines Tankstopps ruft er bei der Verwaltung an. Diese spricht von einem Missverständnis.