Bauer Burri träumt vom Fliegen. In fünf von sieben Nächten hebt er ab, gleitet übers Meer, bis am Horizont eine Insel auftaucht: Hawaii. Irgendwann will er dort landen. Für immer.

Als Burri jung war, sagte er allen: «Mit 55 bin ich weg.» Vor ein paar Tagen feierte er seinen 59. Geburtstag – auf dem Hof Ebnet im St. Gallischen Lenggenwil, den er 1988 gemeinsam mit dem Bruder übernommen hat. Es sei ein gutes Leben hier oben, sagt Burri. Wenn da nur nicht diese dunklen Wolken wären, die im Sommer vor einem Jahr aufgezogen sind.