Das Wochenende Anfang Dezember im Grand Resort Bad Ragaz ist gebucht, der Verlobungsring beim Juwelier an der Zürcher Bahnhofstrasse ausgewählt und die Hüftoperation für die zukünftige Gattin aufgegleist – doch da überkommen Rolf Weber (Name geändert) Zweifel.

Eigentlich will er nur Liebe und Zärtlichkeit. Und eine Frau an seiner Seite, die für ihn da ist, wenn die Wände seiner Wohnung in einer Zürcher Vorortsgemeinde zu eng werden. Eine Frau, die ihm beisteht, wenn die kaum zu ertragenden Schmerzen im Fuss noch stärker werden. Eine Frau, die zu ihm schaut, wenn der Tumor in seinem Kopf weiterwächst.

Trotzdem macht Rolf Weber am 17. November 2022 mit Natascha Halter (Name geändert) Schluss. Ein letztes «Ciao» im Tram beim Paradeplatz, dann steigt er aus. «Plötzlich war mir klar geworden, dass sie nur mein Geld will», sagt er. Die Erkenntnis kommt spät. Fünf Monate und 23'000 Franken zu spät. Und alles, was danach kommt, kostet Rolf Weber noch einmal Tausende Franken und schlaflose Nächte.