Seit Jahren beisst Ulrich S. tagsüber und nachts die Zähne zusammen, und das mit gravierenden Folgen: Durch das ständige Knirschen, Malmen und Pressen schleift der 67-jährige die Zähne ab und mahlte bereits einen Satz Teilprothesen kaputt. Darüber hinaus sind seine Gesichtsmuskeln verspannt, und das Kiefergelenk schmerzt. Hinzu kommt seit zwei Jahren Tinnitus, ein permanentes Rauschen in den Ohren Tinnitus Wenn es pfeift und brummt im Ohr . «Es klingt wie in einem Dampfkochtopf», sagt der Zürcher.

Ulrich S. reibt mit den Fingern Stirn und Schläfen. «Es tut ­alles weh, manchmal ist es zum Verzweifeln.» An den letzten schmerzfreien Tag kann er sich kaum noch erinnern. Dass er je wieder ­einen erleben wird, glaubt er manchmal selbst nicht mehr. «Offenbar bin ich ein schwerer Fall. Und einer, der ständig nur Kosten verursacht.»