Um drei Uhr morgens ist es noch still im Pflegeheim. Aber das ist ihm egal. Paul Steiger will sein Zmorge. Er möchte sich anziehen und klingelt nach der Nachtwache. Insistiert, bis ihm die Pflegerin hilft. Nur Frühstück gibts noch nicht. Also schläft er wieder ein, in all seinen Kleidern.

Zwei Stunden später wirft die Pflegerin einen Kontrollblick ins Zimmer und findet den 99-Jährigen auf dem Boden. Die Rippen schmerzen, ein Ohr ist gequetscht, die Lippe aufgerissen, ein Auge blutunterlaufen. Er wollte zur Toilette, sagt er. Das Pflegeheim ruft die Ambulanz, die ihn sofort ins Unispital fährt. Es ist der 21. Juni 2021. Die letzte Woche in Paul Steigers Leben bricht an.