Irgendwann lag dieser gelbe Zettel im Briefkasten, darauf in Schnüerlischrift: «Wer diese feinen Bratwürscht grillierte, hat viel Gefühl und sollte weitermachen.» Keine Unterschrift. Dafür die i-Punkte als Herzchen. Das Papier hängt seither an der Pinnwand in der Küche. Einmal im Jahr schaue ich es mir an, als Motivationsspritze. Denn ich weiss: Die oder der Unbekannte wird wiederkommen, wenn ich am Grill stehe. Ich muss liefern.

Das Grillieren ist meine Zuständigkeit im Organisationskomitee. Vor einigen Jahren haben wir damit begonnen, ein Hoffest für unsere Reihenhaussiedlung aufzuziehen. Kein Firlefanz, einfach Tische, Bänke, eine Lichtergirlande und etwas Musik. Es funktioniert. Einen schönen Sommerabend lang sitzen wir dann unter Nachbarn zusammen, fast alle sind dabei. 

Unser kleines Fest liefert wunderbare Momente einer unausgesprochenen Verbundenheit. Etwa wenn die einstigen Kinder der Siedlung, längst flügge geworden, für ein paar Stunden zurückkehren und ihre Gspänli von damals wiedersehen. Die rotbackigen Buben, die mit Holzstecken durch die Gärten gezogen sind, tragen heute Bart und schwören immer noch Stein und Bein, dass es nicht sie waren, die die Himbeerstauden ausgerissen hatten. 

Manchmal wird es auch traurig. Etwa wenn der Unternehmer von nebenan von seinem zukunftsträchtigen Start-up schwärmt – um im nächsten Atemzug zu erzählen, dass er unheilbar krank ist. Oder dann berührt es einen, wenn die ukrainische Familie, die wir zum ersten Mal unter uns hatten, in der Warteschlange am Grill sagt: «Wir sind glücklich, jetzt zu euch zu gehören.»

Am Morgen nach dem Fest trifft sich das OK immer zum gemeinsamen Zmorge, bevor es ans Aufräumen geht. Wir berechnen, wie gross das Defizit diesmal ist. Wir bezahlen es aus dem eigenen Sack. Dann sagen wir uns immer: «Das könnte ja auch mal jemand anders machen.» Könnte, könnte … Bei mir in der Küche hängt das gelbe Zettelchen, und da steht, ich «sollte weitermachen». Okay, einmal noch.